Предположим, единственное, что существует в мире — это погода. Предположим, что люди, свет, стены, — все это лишь переменные погодных условий, ощутимые краткое мгновенье и складывающиеся из взаимодействия потоков воздуха, света и температуры в уникальную по настроению и энергии атмосферу. Предположим также, что не существует объектов, на которые влияла бы погода: ни деревьев, которые качал бы ветер, ни полей, которые поливал бы дождь. И, наконец, допустим, что не существует вас, отделенных от этого погодного ландшафта и наблюдающих за ним, поскольку вы — один из составляющих погоды. Преобладающие в вас настроение и энергия могут прийти изнутри и тем самым изменить, по-новому окрасить все, что вы видите. Причина вашего настроения может оказаться снаружи, и тогда это «внешнее» проникает внутрь, отзывается внутри вас. Различия между «внутри» и «снаружи» пока еще очень туманны и потому переживаются как два элемента единого непрерывного пространства. [...] У взрослых такое частичное отсутствие границ между внешним и внутренним бывает лишь кратковременным, для маленьких детей это нормальное состояние.

Человеческое «погодное явление» — это неповторимое мгновение движения чувств. Оно не похоже на неподвижную фотографию, так как обладает своей длительностью подобно аккорду, паре тактов или целой музыкальной фразе. Оно может длиться от доли секунды до нескольких секунд. В каждый отдельный краткий момент времени чувства Джоя изменяются вместе с восприятием, и каждый раз создается совершенно особая картина чувств в движении: внезапный всплеск интереса; поднимающаяся, а затем спадающая волна голода; приливы и отливы удовольствия. Джой переживает жизнь как последовательность наплывающих друг на друга моментов.

[...] Подобно кадрам кинофильма, один момент может сменить другой, продолжить его, или оборвать, отделяясь от него ничем не заполненной паузой. Джою пока неясно, как после одного момента он оказывается в следующем, происходит ли что-то между ними и что именно. Его чувства все время сосредотачиваются на том или ином моменте, и каждый из них он переживает весьма интенсивно.